Tout commence par une petite annonce dans le New Statesman : "Homme polonais, la cinquantaine, réfugié politique, cherche femme intellectuelle en vue mariage; Constance Liddell, quadragénaire divorcée, vit avec sa fille cadette dans la maison familiale de Hampstead au nord de Londres. Au premier contact téléphonique avec Iwo, elle tombe amoureuse de lui.