Vendée, 1794. Les habitants du pays de Grasla se réfugient dans une forêt de chênes et de hêtres barrée de ronces impénétrables. Parmi eux, Marie-Pierre, une sage-femme lumineuse, et le docteur Blé, un humaniste intransigeant... Pour éviter le froid et se protéger de la guerre, ils décident de construire des huttes, une église et un hôpital dans ce bois à l'écart de tout.