Dans un univers cosmopolite où se mêlent la France, l'Allemagne et l'Angleterre, Doris Lessing développe autour de quelques personnages les thèmes qui lui sont chers : les ambiguïtés du couple (un homme et deux femmes), la nostalgie des grandes causes ouvrières (le jour où Staline est mort), la solitude tragique d'une mère (la Chambre 19), la recherche de l'amour, l'étouffement dans la vie bourgeoise, le prix et la fragilité des relations entre les êtres, l'aspiration désespérée à l'affirmation de soi, tourné sur le monde des femmes, parfois marqué par le climat sombre de l'Europe d'après-guerre, souvent drôle.