Noël 1913. Elles sont trois femmes, trois âges de la vie. Pauquette est la vieille aubergiste au grand coeur qu'un rien émeut. Louise est la jeune et belle épouse de Paul, semblant se jouer de la dureté de la vie. Séverine, tout juste adolescente, vient de perdre sa mère. Ensemble, alors que la guerre éclate et met à bas l'ordre ancien, elles vont conduire leurs existences vers plus de liberté, sans renoncer ni à l'amour ni à l'amitié.