Drôle, brillant, aimé des femmes, expert en fariboles, contes et mystifications, Francis est un homme à éclipses, à la ville comme à la scène. Comédien au seuil de la gloire, il fait un triomphe dans la Nuit des Rois. Le lendemain de la première, il a disparu. Plantant là les acteurs et metteur en scène, épouse, enfant et beaux-parents, il a suivi l'une de ses chimères : une fille dont il n'est pas amoureux. Son retour accèlère sa dérive : de mascarades en nuits d'ivresse, de dérobades en mensonges, Francis fuit son passé qui le traque sous la forme d'une photo mystèrieuse livrée par petits morceaux indéchiffrables. Tout le monde peu à peu l'abandonne, sauf sa fille, Emilie, cinq ans, qui regarde, perspicace et séduite, ce père fantaissite et rêveur s'enfoncer de délire en délire. Le passé le rattrape, le prend à la gorge, l'étouffe et va bientôt le réduire au silence, le force enfin à un acte muet, sa dernière chimère.