Dans les années cinquante, un village de montagne écrasé par un été caniculaire. Au fond de cette vallée repliée sur le passé, les paysans, qui se battent contre la sécheresse, luttent aussi pour préserver leur mode de vie, menacé par la modernité et l'exode vers la ville. Tous les habitants du village sont représentés, rustiques et authentiques: le boucher, nouveau riche suspecté d'avoir eu des intelligences avec l'Allemand, le curé, déshonoré pendant la guerre et un peu trop porté sur le petit verre, le bûcheron, le maître-scieur, la vieille épicière, le retraité des chemins de fer, et le père incestueux que les gendarmes sont venus arrêter. Mais un événement vient déranger le rythme immémorial : un motard passe et repasse sur la route, à pleins gaz, comme pour rappeler que les temps changent. Et, justement, les drames s'enchaînent... Voilà probablement qui augure le naufrage des Anciens, juste avant la ruée des promoteurs vers l'or blanc, pour la nouvelle mode des sports d'hiver.