L'histoire commence dans la masure d'une avorteuse. Il "faut faire sortir le diable" du ventre d'une pauvre fille de vendangeur. Un homme bien vêtu assiste à la scène. Il pense que ce crime restera impuni car cette adolescente va mourir. Nous sommes dans les collines du Bas-Armagnac, à la fin du 19ème siècle, terre de maîs, de vignes et de palombes. Rescapé des grandes tueries impériales de Crimée, Germain Lescat a retrouvé son pays natal et son métier de médecin de campagne. Il est au service des pauvres et des nantis comme Clélie, femme d'un riche et méprisable propriétaire, naguère sauvée par lui. Le docteur Lescat, qui ne l'a jamais oubliée, ignore le drame qui s'est noué à l'époque et qui va bouleverser sa vie.