Les Noirs de France entretiennent avec leurs origines éparses un lien ambigu. Qu'ils viennent d'arriver dans l'Hexagone ou qu'ils y soient nés, ils conservent de la patrie d'origine l'image d'un éventuel refuge au cas où leur situation ne leur conviendrait plus en France. Ils sont français ou aspirent à l'être mais demeurent pourtant franco quelque chose. L'auteur évoque son propre parcours.