Au printemps 1947, la fébrilité règne partout sur l'Aubrac où les troupeaux s'apprètent à reprendre le chemin des estives, partout sauf au Cayla, le domaine de Léonard Fau : l'agression de son gendre, roué de coups et abandonné, agonisant dans un fossé, a laissé veuve Blandine, sa fille. Pourquoi a-t-on ainsi brisé sa vie en s'acharnant sur son mari ? Qu'avait-il à se reprocher pour mériter un tel sort ? Quand arrivent les premières lettres anonymes, le maître du Cayla doit se battre pour sauver l'honneur de sa famille, déjouer les plans de ceux qui convoitent depuis toujours sa "montagne", un immense pâturage d'été au coeur de ses terres.